모든 자연의 모습들이 경이롭겠지만 엄마는 손녀의 모습에서 그렇게 꽃 한 송이를 본 것같다. 엄마의 작은 목소리에 고개를 돌리고 보니 아이가 새근 잠들어 있다. 예쁜 꿈을 꾸는 것일까. 싱글 웃으며 잠든 아이의 모습에서 나도 어렴풋이 작은 꽃 한 송이를 떠올린다. 아, 저 꽃 한 송이를 만나기까지가 내게는 왜 그토록 멀게 느껴졌을까? 어쩌면 그것은 모든 엄마들이 느끼는 기다림에 대한 막연한 두려움일지 모른다. 특히 나에게는 아기를 처음 만나는 순간부터 쉽지가 않았다.

교통사고가 났다. 빗속에서의 충돌사고. 남들에게만 일어나는 일인줄 알았던 것이 나에게도 찾아온 것이다. 여름 휴가를 조금 앞당겨 제주도로 여행을 갔을 때였다. 다행히 큰 부상은 없는 경미한 접촉 사고였지만, 그럼에도 나는 걱정이 이만저만이 아니었다. 아무래도 임신이 의심이 되었던 시기였기 때문이다.

남편에게 혹시 모른다며 얘기를 건네고, 제주 시내의 한 병원에서 정형외과 진찰을 받기에 앞서 산부인과 진료를 받기로 했다. 임신이라는 진단 결과. 임신을 서두른 것은 아니었지만 사랑의 결실이기에 기쁨은 당연했다. 그러나 의사가 건넨 말은 그야말로 사고 때의 충격 보다 더 큰 청천벽력으로 다가왔다.

담당의사는 임신의 축하보다는 자궁근종이 무리하게 크다며 아이를 낳기 힘들 수도 있다는 말을 먼저 들려주었다. 비행기를 타고 서울에 돌아오는 길이 참으로 멀고 멀었다. 아이를 지워야 할 수도 있다는 두려움과 다시는 아이를 갖지 못할지도 모른다는 두려움, 의사가 던져준 것은 그처럼 끝없는 두려움뿐이었다. 짐을 풀고 몸을 추스르기도 전에 서두러 가까운 종합병원을 찾았다.

가톨릭대학교 성바오로병원. 평소 임신을 한다면 여자 선생님에게 진찰을 받고 싶어 했던 나는 그곳에서 다시 한 번 곤혹스러움을 느껴야만 했다. 담당의사 선생님이 남자라는 사실 때문이었다. 그러나 그곳에서 만난 산부인과 담당 박인양 선생님은 나의 그런 선입견을 없애 주기에 충분했다. 이런 저런 예를 들어가며 선생님은 자궁근종이 결코 무서운 것이 아니며 충분히 예쁜 아이를 낳을 수 있다고 말해주었다. 옆집 아저씨처럼 자상하게 하나하나 설명해주는 선생님을 통해서 나는 비로소 안심할 수 있었고, 곧이어 선생님은 재활의학과에를 연결 시켜주었다. 산모가 갖게 될 지도 모르는 부작용들을 완화시킬 수 있도록 많은 정보와 간단한 스트레칭들을 통해서 나는 다시 한 번 아이에 대한 희망을 꿈꾸게 되었다.

가족 분만실에서 내 이마를 닦아주는 엄마의 손길, 커튼 안으로 스미는 그 따스한 햇빛, 나는 그제야 세상의 모든 엄마에게서 '나‘라는 존재가 시작된다는 진리를 새삼 깨달았다. 어쩌면 나의 엄마는 나 보다 더 큰 고통을 겪으며 나를 나왔을지도 모른다는 생각을 하자, 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다. 엄마도 내 마음을 아는지 가만히 내 손을 잡아주었다. 그리고 얼마 지나지 않아 남편의 손으로 탯줄이 잘린 아기가 내 품에 안겨왔다. 그 따뜻한 느낌, 그것은 내가 그때까지 느꼈던 세상의 어떤 온기보다도 따뜻하고 포근했다. 아주 작은 심장이 전해주는 콩닦거림, 그것은 뱃속에서 아기가 전해주던 느낌과는 또 다른 느낌이었다. 아마도 가족이 출산과정을 함께 할 수 있는 가족분만실에서의 출산이었기에, 가족의 사랑이 더해져 그 온기가 더 컸었을지도 모른다. 아이를 품에 안던 순간 나 자신이 축복을 받고 있다는 것을 나는 알 수 있었다. 남편과 엄마 그리고 함께 해준 의사와 간호사들이 또 얼마나 고마운 존재인지도 알 수 있게 되었다.