지난 해, 출근하는 길에 섬김 간호에 관한 홍보물이 게시판에 붙여있는 걸 보았다. ‘섬김 간호라… 참 좋은 말이구나!’ 그러나 그것이 나의 일이 되었을 때 좋은 일이라는 그런 생각 보다는 사실 귀찮은 마음이 더욱 컸다. 어느 한 여름, 저녁 근무 출근 전에 환자를 대상으로 발마사지를 하기 위해 평소 출근시간보다 조금 일찍 집을 나설 때에는 ‘나도 피곤한데 무슨 발마사지람?’ 그런 아우성이 마음속에서 들려왔던 것이 솔직한 심정이었던 것이다.

발마사지를 위해 7층 병동으로 모인 인원은 대략 12명 정도, 2인 1조로 나눠져 발마사지 프로토콜을 보면서 짝꿍과 연습을 했다. 나의 짝꿍은 ICU 선생님이었다. 나의 짝꿍은 일회성 행사일 것이라고 생각했던 나와는 다른 생각이었다. 준비물도 체계적이었고 환자들을 돌본다는 마음도 한결 부드러웠다. 그런 짝꿍 때문일까? 실전에 투입 전 짝꿍과 같이 연습하는 시간도 있어 나중에 부모님께도 요긴하게 써야지 하면서 마음은 들뜨는 기분이었다. 준비된 오일과 타월, 디펜드, 비닐 글러브를 받아들고 병실로 들어섰다.

따뜻한 타월로 우선 발을 감싸고 조용히 매만져 준다. 그리고 비닐 글러브를 끼고 오일을 묻혀서 정성스레 발바닥에서 무릎까지 쓸어내리고 주무르고 하면서 프로토콜의 과정대로 10여분 가량을 공들여서 마사지를 한다. 나와 짝꿍이었던 중환자실 선생님을 힐끗 쳐다보니 사뭇 진지하게 하는 터라 나도 눈치를 보며 열심히 따라하려고 했다. 우리 두 손은 양쪽 다리 아래에서 무릎과 발바닥을 분주히 오가면서 그간 쌓은 내공으로 손가락에 힘을 주어 열심히 했다. 이렇듯 마사지를 받으면 모든 병이 나을 것처럼!

내 발을 씻기신 예수님…. 발마사지를 하면서 문뜩 떠오른 문구다. 이 문구를 떠올리며 기도하는 마음으로 그 자리에 서있었다. 환자의 발을 씻기고 그들의 발을 어루만지는 지금 나의 손길이 따뜻하고 섬세하여 나의 손놀림에 그들이 다치고 상처받지 않기를, 내가 하는 말 한마디 한마디가 행여 사무적으로 딱딱하게 느껴져 마음의 앙금이 되지 않기를….

그 날의 가슴 뭉클함을 오래도록 새길 수 있도록 퇴근 후 고해성사하는 기분으로 잠시 생각에 잠겨 발마사지의 과정을 일기장에 적어보았다.

주님, 당신의 사랑을 오늘 비로소 느낄 수 있었다고, 죄 많은 우리의 발을 어루만져가며 씻기는 주님의 모습이 한동안 눈앞에 아른거려 잠시 눈시울이 붉어졌다. 사랑을 받는 것 보다 사랑을 베풀 수 있는 것이 얼마나 행복한지, 그 사랑으로 인해 나는 얼마나 큰 부자가 될 수 있었는지, 행여 비뚤어지고 해이해진 나의 마음을 다시금 다스리고 다독이며 주님의 사랑을 실천하는 성모병원 안에서 참 사랑, 참 행복을 느끼면서 오래도록 고통에 신음하는 나의 오랜 벗으로 여기는 환자분들에게 나침반이 되어주고 때론 어둠을 밝혀주는 촛불이 될 수 있도록 해달라고 기도했다.