왜 사람들은 그토록 죽음을 두려워하는 것일까. 그것은 아마도 죽음 저 편의 세계를 아무도 알지 못하기 때문일 것이다. 무지(無知)란 그렇게 가장 큰 두려움을 불러일으킨다. 그런
까닭에 죽음이란 맞이하는 사람에게도, 지켜보는 사람에게도 두렵고 무섭기만 한
현상임에 틀림없다. 그러나 죽음을 삶의 자연스러운 한 과정으로, 이 세상과의 단절이 아닌 신의 영역으로 다가서는 부활로 받아들인다면 죽음은 고통도 두려움도 아닐 것이다.
임종을 앞둔 사람들의 안식처인 호스피스는 이처럼 두렵기만 한 죽음이 사실은 삶의 당연한 일부라는 것을 일깨워주는 곳이다. 그곳에서 죽음은 더 이상 두려움도 불안도 아닌 아주
자연스러운 하나의 흐름이 된다. 그러기에 죽음을 앞둔 그 소중한 순간들을 세상에서 가장
보람차고 알뜰한 시간으로 바꾸어 놓는다.

가톨릭의과대학 성빈센트병원 호스피스 팀장 아나스타시아 수녀가 호스피스 병동에서 사랑을 실천하기 시작한 것은 2001년 7월. 이 병원 호스피스 병동이 같은 해 3월에 개설되었으니 그녀는 성빈센트병원 호스피스 병동의 산 증인인 셈이다. 그 동안 그녀가 보았을 죽음은 얼마나 많았을까. 일일이 셀 수 없을 만큼 많은 죽음을 접하며 그녀는 죽음이야말로 세상에서 가장 소중한 것이라는 사실을 깨달았다고 한다.
“우리 병원에 토모테라피가 들어오고서 임종을 며칠 남겨두지 않은 어떤 분이 그걸 한 번
받아보고 죽고 싶다고 하셨어요. 삶에 대한 아쉬움이야 누구나 있는 것이지만 그게
지나치면 오히려 자신 뿐 아닌 가족들에게도 힘겨움이 되지요.”
호스피스를 통해서 그녀가 느낀 죽음이란 세상과의 결별이 아닌 또 다른
세상으로의 여행이었던 것이다.

“많은 사람들이 조금 더 살고 싶다는 욕망 때문에 가족의 사랑이 아닌 기계 속에서 죽음을 맞이하고는 하죠. 그 얼마나 안타까운 일이에요. 정말 일초가 아까운 시간에 더 많은 사랑과 화해와 행복, 그리고 추억을 만들고 갔으면 하는 게 제 소망입니다.”
물론, 죽음을 삶의 당연한 한 과정으로 온전히 받아들이는 일이란 쉽지 않을 것이다. 두꺼운 벽을 허물고 그 안에 새로운 희망과 행복의 씨앗을 심는 일, 호스피스 병동이 다른 일반 병동 보다 힘들고 어려운 것은 바로 이 때문일 것이다.

사목이란 목자란 말에서 그 어원을 찾을 수 있는데 ‘양을 치는 목자가 양떼를 돌보듯이 하느님이 당신 백성을 보살핀다’는 의미를 가지고 있다. 예컨대 교회의 본질적 사명을 이해하여 예수님의 섭리 안에서 펼쳐지는 '인간 구원의 봉사' 활동인 것이다. 더욱이 아픈 사람들을 대상으로 하는 임상사목은 낮은 곳으로 흐르는 참된 봉사로 그 가치가 높다고 할 수 있을 것이다.
아픈 사람을 돌보며 가난한 사람들의 이웃이 되었던, 그리하여 마침내 자선단체의
수호자가된 빈센트 성인의 뜻을 따라 성빈센트병원에서는 지난해부터 우리나라에서
처음으로 임상사목교육을 실시하고 있다. 그리고 이러한 임상사목교육은
호스피스의 발전에도 큰 도움이 되었다. 임상사목교육센터가 개설되기
전까지만 해도 죽음을 눈앞에 둔 사람들에게 어떻게 해야 보다 많은 행복을
심어주어야 할 것인지를 잘 알지 못했다고 한다. 때로는 의무감으로, 때로는
사랑으로, 때로는 봉사의 마음으로 노력했지만 분명 한계가 있었던 것이다.
“사실 임상사목을 공부하기 전까지는 종교적 의무로 사람들에게 죽음의
교리나 섭리 등을 주입하기에 바빴던 것 같아요. 센터에서 교육을 통해
무엇이 올바른 것인지를 알게 되었죠. 무작정적인 주입이 아닌 이해와 설득,
그리고 사랑을 나누는 방법을 알게 되었으니까요.”
아나스타시아 수녀와 함께 만나 본 원목팀의 모니카 수녀는 자신이
임상사목교육을 통해 배운 점을 그렇게 설명했다. 그것은 나를 사랑하는
방법을 통해 내적인 안정감을 찾아가는 길이라고 했다. 죽음 앞에 놓인 자기
자신을 더 이상 미워하지 않는 마음을 찾는 일을 교육을 통해서 배운다고
한다. 누군가를 미워하고 또 불안함에 떨기보다는 남아있는 시간을 보다
알차게 보내는 방법을 깨닫는 것, 그것이 바로 임상사목교육을 통해 알게 된
것이다.

지난 3월의 일을 떠올리는 아나스타시아 수녀의 목소리가 살짝 떨린다. 그녀는 그날의 감동과 눈물을 잊지 못한다고 말한다. 세상에서 가장 작고 아름다운 결혼식을······.
아들을 두고 두 딸을 먼저 시집보낸 것이 못내 아쉬웠던 위암 말기의 어머니는 아들이 결혼을 하고 눈을 감는 것이 소원이었다. 다행히 아들은 3월 11일 결혼식을 올릴 예정이었지만 그때까지 몸이 말을 들을 것 같지 않았다.
“아무래도 아들 결혼식 날짜까지 어머니가 살아 계실 것 같지 않았어요. 그래서 병원에서
소박한 결혼식을 올리자고 했죠.”
3월 1일, 그렇게 해서 결혼식장에서 올리는 결혼식과는 별개로 가족들만의
결혼식이 병원에서 치뤄졌다. 웅장하고 아름다운 결혼식장과는 달리

보잘것없고 초라하기만 한 결혼식이었다. 그러나 병원에서 치뤄진 결혼식은 세상에서 가장 소중한 결혼식이었다. 가족들은 서로의 손을 꼭 부여잡고 행복을 기원했다. 아들의 손을 꼭 잡았던 그 순간 어머니는 무슨 생각을 했을까. 병원에서의 결혼식이 아니었다면 위암 말기의 환자는 평생소원을 다 풀지 못하고 죽음을 맞이해야 했을 것이다. 또 그렇게 소원하던 일을 이루어드리지 못하고 보낸 아들도 마음에 슬픈 응어리 하나 간직하고 살아야 했을 것이다. 병원에서의 결혼식을 치루고 사흘 뒤, 환자는 웃는 얼굴로 생을 마감했다.
"호스피스 병동에 입원한 많은 사람들이 앞으로 살 수 있는 날이 얼마나 남았느냐고 물어요. 아무도 알 수 없는 일이잖아요. 단지 주님께서만 아시는 일이죠. 얼마나 남았는지 알지 못하기에 후회 없는 시간을 보내야 하지요. 호스피스 병동은 사실 근사하지도 또 무슨 대단한 봉사를 실천하는 곳도 아니에요. 다만, 생애 남은 시간을 아프지 않고 가장 행복한
추억이 되도록 환자와 더불어 친구가 되어주는 그런 곳이지요.”

아나스타시아 수녀의 말처럼 죽음이란 순간이 다가오기까지 얼마만큼의 시간이 남아있는지는 그 누구도 알지 못한다. 그러기에 세상의 모든 시간들은 소중하다. 그것이 설령 죽음을 앞에 둔 순간이라고 하더라도 모든 시간은 소중한 것이다. 아니, 죽음이 더 이상 두려움과 불안이 아니기 위해서라도 죽음을 앞에 둔 시간들은 더더욱 소중하다. 그리고 그런 소중한 시간들을 통해서 죽음은 더 이상 아픔이 아닌 치유로 다가온다. 마음의 치유를 통한 영원한 삶으로의 희망, 호스피스 병동 사람들이 꿈꾸는 생의 마지막 시간이다.

그것이 설령 죽음을 앞에 둔 순간이라고 하더라도 모든 시간은 소중한 것이다. 아니, 죽음이 더 이상 두려움과 불안이 아니기 위해서라도 죽음을 앞에 둔 시간들은 더더욱 소중하다. 그리고 그런 소중한 시간들을 통해서 죽음은 더 이상 아픔이 아닌 치유로 다가온다. 마음의 치유를 통한 영원한 삶으로의 희망, 호스피스 병동 사람들이 꿈꾸는 생의 마지막 시간이다.